Xe miền Tây

Email In PDF.
Người ta mở một đường bay từ Sài Gòn về Cà Mau. Mỗi khi có dịp đi khỏi nhà, mình lại có thêm một lựa chọn hoặc níu cánh máy bay vượt dặm dài hoặc leo lên xe đò đi túc tắc; hoặc loay hoay ngồi chưa ấm chỗ đã vụt đến nhà hoặc rị mọ tám giờ đồng hồ ê ẩm mông, đau nhừ lưng, đờ cả cổ. Và mình thường chọn cách thứ hai.

Mình gọi đó là “liệu pháp đường xa” mỗi khi cần phải chống sốc vì phải đi về giữa hai môi trường sống, hai thế giới khác biệt. Quả thật thần kinh mình hơi… mỏng. Nên hoang mang gửi lại ngã ba Trung Lương. Đãi bôi bỏ bên cầu Mỹ Thuận. Ấm lạnh người đời mình thả xuống bắc Cần Thơ. Hội hè miên man bỏ lại ở quán ăn bên đường, cùng với được mất đắng cay sau những ngày rời tổ. Có quá nhiều thứ phải bỏ lại, và mình cần có thời gian. Cũng may đường rất dài mà xe chạy thì chậm rãi, nhà cũng xa vừa vặn để mình trở lại là mình (hoặc gần giống mình). 

 


 

Cũng có khi đi xa tới vùng đất nào đó rất xa, nhớ miền Tây quá lúc quay về mình dứt khoát leo xe đò. Vì ở đó có ít nhất ba thứ đặc miền Tây mà hầu như trên chuyến xe miền Tây nào cũng có : nhạc bolero (hoặc vọng cổ), dầu gió, và… người miền Tây (thí dụ như mình). 

Thứ nào mình cũng chịu được, nhất là chịu được cả mùi dầu gió Kim, Nhị Thiên Đường, Trường Sơn… nồng nặc trên một chiếc xe kín mít rù rì máy lạnh. Người miền khác ưa không vô. Có lần ngồi cạnh một anh cứ phe phẩy tay trước mũi chê hôi, mình muốn… nhéo anh ta bầm dập để anh thuộc cho rành cái câu nhập gia tùy tục. Thưa anh xứ này người ta bôi dầu gió lên mũi cho ấm, chà xát lên lưng trừ cảm cúm thông thường, uống cả dầu gió những khi đau bụng, hôi gì mà hôi. Tôi đây nè, mới chui ra khỏi bụng mẹ đã được tẩm dầu khuynh diệp, chưa đầy tuổi đã ngủ cùng bà ngoại, nghiện mùi cốt trầu, dầu gió đến nỗi không ngủ được lúc bà đi đâu vắng. 

Mình không quen chủ doanh nghiệp nào bán dầu gió để hỏi coi miền Tây hoang dại này mua của anh (chị) nhiều bao nhiêu, nhưng rõ ràng là miền Tây vẫn còn ăn dầu gió thở dầu gió. Ngồi xe đò thì thấy rõ, có nhiều thím bị say xe cứ như tưới tắm bằng dầu. Mình vài ba năm trước cũng hay say, trước khi đi chuẩn bị nào gừng nào củ sắn nào dầu gió xanh… trước khi lên xe còn lượm cục đá bỏ vô giỏ. Nghĩa là vài ba năm trước mình còn… hôi, theo như cách nghĩ của anh bạn đường đến từ xứ khác, xa xôi. 

Dù vậy, mình cũng thòm thèm xoắn áo động tay, vì chê bai dầu gió chán anh lại than vãn mấy cái bài bolero đang ca trong xe văng vẳng. Bài “Gió thổi bên sông” quặn lòng là vậy mà anh ta phì cười đã thấy giận rồi, chuyển qua “Đồi thông hai mộ”, “Chuyến đò không em” cảm động gần chết, mà anh nhăn nhó vậy có phải khó coi, ứa gan không ? Nếu vậy thì “anh tài xế ơi, có nhạc nào mùi hơn nữa thì mở lớn lớn nghe chơi. Hương Lan, Thanh Thúy hay Cẩm Ly… cũng được”, mình chọc tức anh chơi mà cả xe nhao nhao góp lời, “Ừa, được đó”. 

Thôi anh chịu khó, xe đò miền Tây nó vậy, bolero cũng như dầu gió, không có sao thành… miền Tây. Nếu anh đừng nôn nóng, đừng phủi như phủi bụi ngay từ đầu, anh sẽ thấy trong mỗi bài ca có một vài câu được lắm, ngọc nằm trong đá chớ đâu. Đây Phố đêm “đèn mờ giăng giăng/ Màu trắng như vì sao gối đầu ngủ yên…”; đây Đường xưa lối cũ “có em tôi tóc xanh bay mơ màng/ Đường chiều dịu nắng, bóng em đi áo nâu in đường trăng”; đây Dòng đời “ngược xuôi bèo mây tan tác…”; đây Thói đời ‘cười ra nước mắt khi trắng tay gọi tên bằng hữu giờ giàu sang quên kẻ thâm giao…”. 

 Mình thiệt tình không dám chắc là chúng hay, nhưng biết đâu anh bạn cũng có mối tình dở dang như vầy, từng buồn như vầy, từng than thở như vầy, rằng “nếu không dang dở làm sao trọn đời nhớ em…”. Năm ba bữa nữa anh còn ở lại miền Tây là còn gặp bolero dài dài, ở quán ăn, chiếu nhậu, ở những chiếc xe bán nước giải khát rong ngoài đường. Nếu may (tôi nhấn mạnh là may), anh sẽ nhận ra vẻ đẹp của bolero vào một chiều tắt ngồi bên dòng sông mênh mang, ngó lục bình trôi dưới trời mưa mỏng; hay một buổi trưa hoang hoải ngó những cây thốt nốt trầm ngâm, kiêu hãnh cô độc đứng trên đồng; hay chút nữa đây xe sẽ trôi vào đêm tối, khung cảnh ngoài kia chìm trong mụ mị, anh nghe Cuốc kêu bên trời “ta gối lá ngắm trăng lên, hoa bần rơi trắng đôi bờ kinh…”, biết đâu anh không còn bĩu môi chê nhạc gì mà sến chảy nước, tới bán bia ôm, đi xe đò cũng viết thành bài hát nữa là sao ? Nhưng không bolero thì lấy đâu ra những bài hát cho những người thân phận mỏng, anh ? 

Mình thu nắm đấm (tưởng tượng) lại, thôi kệ anh cứ ghét đi, ghét cũng là nhớ, nhiều khi còn nhớ hơn thương, chớ giỡn. Cũng có thể anh đúng, biết đâu… Có thể mình giảy nảy lên vì mình ham miền Tây đến mù quáng mất rồi. Ví dụ như xe đò miền Tây này đâu có gì hay, ngồi mòn mỏi mất thời gian, phải ngồi máy bay thì đã tới nhà từ lâu lắm, ngủ một giấc đã đời, bồng trẻ con đi chơi. Nhưng mình vẫn chọn xe đò, lý do gì thì mình đã kể ở đây, ở những trang viết khác. Mình thấy không có gì là phiền phức nếu chị nọ ngủ say cứ tựa đầu vào vai mình, hay cái cách rút chân lên ngồi chồm hổm trên ghế của anh kia. Hay cái ông ngồi đằng sau chuông điện thoại cứ gióng lên câu vọng cổ “Điệp ơi mai anh lên chốn thành đô nhà xe rực rỡ, xin đừng quên bến đò ngang con sông nhỏ…”, mà bao giờ chờ xuống xề ông mới chịu bắt máy trả lời. Kiểu nói chuyện điện thoại mình thường gặp trên xe, giọng oang oang, đầu thì gật lắc, tay xua xua, hấp háy mắt, như thể người bên đầu dây kia đang ngồi trước mặt. 

Thôi thì chân chất, ừ thì quê mùa… miền Tây mà, vẫn nghèo vẫn xa xôi. Đây không phải Sài Gòn Hà Nội, đây là một thế giới khác rồi. Thế giới mà người ta vẫn còn mua bắp luộc, bánh mì ở bến xe đem về xứ làm quà, trẻ con vẫn reo mừng tở mở. Xe ghé quán ăn dọc đường, nhiều người ngồi chồm hổm chờ ngoài sân không dám ghé mông ngồi vào ghế, sợ thức ăn đắt đỏ. Đi qua quầy trái cây mình thấy có người đứng đằng xa ngó, tay nắn hai túi áo bà ba mỏng, trên miệng túi cài cái kim tây. Có lần mình ngồi cạnh một bà già, cứ ngồi lận lấy mấy hạt lúa từ trong nẹp vạt áo, cắn lóc cóc. 

Những người miền Tây quăn queo lam lũ thật thà này, bolero này, dầu gió này mình không bao giờ gặp trên những chuyến bay. Lý do có vẻ ngớ ngẩn, nên thấy mình ham xe đò có bạn bè cười, mình chống chế bằng một câu danh ngôn nổi tiếng, những gì thuộc về con người thì không xa lạ với tôi. Nhưng trong bụng nghĩ, thôi bà sến thì nói đại là sến cho rồi, có sao đâu…

 

Nguyễn Ngọc Tư


Tin mới hơn:
Tin cũ hơn:

 
  • Việc làm được quan tâm
NHÂN VIÊN GIAO NHẬN ; NHÂN VIÊN KẾ TOÁN
Địa điểm: Cần Thơ, Cà Mau
Hạn nộp hồ sơ: 03/09/2015
Nhân viên kinh doanh/ Sale
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 01/10/2015
KINH DOANH | KẾ TOÁN | KỸ THUẬT VIÊN S ...
Địa điểm: Bạc Liêu,Sóc Trăng,Cà Ma ...
Hạn nộp hồ sơ: 15/09/2015
Cần tuyển Chuyên viên Tư Vấn Tín Dụng
Địa điểm: Cần Thơ,An Giang,Bạc Liê ...
Hạn nộp hồ sơ: 15/09/2016
NHÂN VIÊN PHÁT TRIỂN THỊ TRƯỜNG
Địa điểm: Cần Thơ, Bến Tre, Sóc Tr ...
Hạn nộp hồ sơ: 10/09/2015
Nhân Viên Chăm Sóc Khách Hàng ( Hổ Trợ K ...
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 05/09/2015
kế toán bán hàng
Địa điểm: Hậu Giang
Hạn nộp hồ sơ: 04/09/2015
Trợ lý Tổng Giám Đốc ...
Địa điểm: Cần Thơ, ĐBSCL
Hạn nộp hồ sơ: 19/09/2015
Giám đốc hành chính nhân sự
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 19/09/2015
Trưởng phòng kinh doanh
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 19/09/2015
Kế toán trưởng
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 19/09/2015
Nhân Viên Bán Hàng ( partime)
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 30/09/2015
Trình Dược Bán Hàng
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 10/09/2015
Pha chế
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 10/09/2015
Trưởng Phòng Nhân Sự
Địa điểm: Vĩnh Long,Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 31/08/2015
Nhân viên lễ tân
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 10/09/2015
Nhân viên kinh doanh xuất khẩu thông thạo ...
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 20/09/2015
TUYỂN GẤP BẢO VỆ
Địa điểm: Cần Thơ, Thốt Nốt, Hậ ...
Hạn nộp hồ sơ: 15/09/2015
NHÂN VIÊN THIẾT KẾ ĐỒ HỌA
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 31/08/2015
PHỤC VỤ | THU NGÂN | ĐẦU BẾP | NV CHĂM ...
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 11/09/2015
Nhân viên Phòng Quản lý chất lượng
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 15/09/2015
Nhân viên DIGITAL MARKETING
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 10/09/2015
Nhân viên Hướng dẫn Khách hàng & Trực t ...
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 10/09/2015
Trợ lý Kỹ thuật của Tổng giám đốc
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 20/09/2015
THƯ KÝ TGĐ | NV KINH DOANH | KIẾN TRÚC SƯ | ...
Địa điểm: Cần Thơ
Hạn nộp hồ sơ: 15/09/2015

Nhà đất mới cập nhật

ĐẤT MẶT TIỀN 810 TRIỆU, CHÍNH CHỦ
Bán đất - Ninh Kiều
Giá: 810 triệu | 02/09/2015
==> Cần bán gấp Khách sạn Nhật Hà 1 – Tiêu chuẩn trên 3 Sao
Bán nhà - Ninh Kiều
Giá: 115 tỷ | 02/09/2015
BÁN ĐẤT ĐƯỜNG LÊ BÌNH QUẬN CÁI RĂNG DIỆN TÍCH 35 X 60 m
Bán đất - Cái Răng
Giá: Liên hệ 0909051177 | 02/09/2015
BÁN ĐẤT TRỒNG CÂY LÂU NĂM ĐƯỜNG NGUYỄN THÔNG - 168 TRIỆU
Bán đất - Bình Thủy
Giá: 168 TRIỆU | 02/09/2015
BAN DAT KHU DAN CU THOI NHUT 2
Bán đất - Ninh Kiều
Giá: 530000000 | 02/09/2015
Cho thuê toàn bộ nhà, kho bãi, diện tích 1800 m2 có sẵn phòng làm ...
Cho thuê nhà - Cái Răng
Giá: 40000000 | 02/09/2015
Bán căn nhà diện tích 120m2 : 01 trệt. 1 lầu , trên đất thổ c ...
Bán nhà - Ninh Kiều
Giá: 2 tỷ, 050 triệu đồng | 02/09/2015
Bán căn nhà diện tích 215m2 : 01 trệt. 2 lầu đúc , trên đất th ...
Bán nhà - Ninh Kiều
Giá: 2 tỷ 100 triệu đồng | 02/09/2015

Livecantho | Quán café Cần Thơ

article thumbnailTop quán café ở Cần Thơ được xem nhiều nhất (94802 lượt)

Livecantho xin giới thiệu top danh sách quán café ở Cần Thơ được xem nhiều nhất trên website Livecantho.com, thống k ...


article thumbnailCafe Thủy Mộc (28616 lượt)

Loại hình: café sân vườn Địa chỉ: Đường 3/2 Q.Ninh Kiều TPCT (Đối diện cổng C ĐHCT) Đúng như  tên gọi "Th ...


article thumbnailCà phê Pha Lê - Cần Thơ (26120 lượt)

Địa chỉ: số 232 đường 3 Tháng 2, Q. Ninh Kiều, TPCT Những gì trong suốt người ta thường ví với pha lê. Có lẽ ...


article thumbnailCafé Hợp Phố (24073 lượt)

Loại hình: Nhà hàng - Café sân vườn Địa chỉ: Số 4-6, Đường Ngô Gia Tự, Q.Ninh Kiều, Tp.Cần Thơ Hợp Phố là  ...


article thumbnailCafe sách Phương Nam (23369 lượt)

Địa chỉ: 06 Đại lộ Hòa Bình, Q.Ninh Kiều, TP Cần Thơ Cafe sách Phương Nam là quán café sách đầu tiên của khu v ...


article thumbnailCafé Mộc (22661 lượt)

Địa chỉ: 47F Mậu Thân, Q.Ninh Kiều, TP Cần ThơCàng hiện đại, con người càng hướng đến các chuẩn mực của  ...


article thumbnailThảo Viên Café Xanh - Cồn Khương (17560 lượt)

Với địa danh Cồn Khương thân thuộc, hiện đang mọc lên nhiều khu phố mới, nhiều ngôi biệt thự xinh đẹp đan ...


article thumbnailNhớ quá Rau má đậu Lê Lai (13819 lượt)

Rau má đậu Lê Lai. Địa chỉ 12/5 Lý Tự Trọng, Q.Ninh Kiều, TP Cần Thơ  Quán là địa điểm yêu thích của rất  ...


Cảm nhận Cần Thơ

article thumbnailNHỚ CẦM THI GIANG (5501 lượt)

Cần Thơ những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ trước đất rộng, người thưa. Gió quanh năm  ...


article thumbnailNhớ mùa ấu quê nhà (4839 lượt)

Hằng năm, cứ đến mùa nước nổi là đồng ruộng ở khu vực ĐBSCL lại ngập tràn ấu, một tron ...


article thumbnailMùa nước nổi, lại nói chuyện đánh bắt cá linh (4148 lượt)

Ngoài phù sa tưới mát những cánh đồng thêm màu mỡ, mùa nước lũ còn đem đến nguồn thuỷ sả ...


article thumbnailNgười mót nước nổi (3451 lượt)

 Năm nay mới gần cuối tháng 11 nước đã “chìm”. Mùa nước nổi năm ngoái kéo dài đến tháng ...


article thumbnailChợ quê (2354 lượt)

Một buổi sớm nọ, giữa cù lao Tân Lộc, có người giật mình nhận ra có một điểm rất gần v ...


Tìm hiểu Cần Thơ