Món ăn thật tuyệt, tuy nhiên phải tốn một con bò tơ vừa lú sừng. Bò không lột da mà làm lông cho thật sạch rồi đem gác lên bốn cây đóng tréo làm giá đỡ. Bên dưới là một đống than hồng hừng hực lửa. Hơi nóng nung thịt bò nở ra. Da bò căng nứt.

Bò giá tréo. Ảnh: TL internet

Tiệc thường tổ chức vào buổi chiều nhạt nắng hay một tối có trăng. Một bàn tròn đặt giữa sân rộng trước nhà, trên bàn có đầy các thức ăn phụ. Một đĩa rau thơm vụn chùn, một đĩa chuối chát, khế chua, một đĩa đựng đầy các miếng chanh tươi, một thau bún trắng nhỏ sợi mềm mại, một tô nước chấm làm bằng mắm cá cơm trộn với khóm bằm nhỏ, một tô nước mắm tỏi ớt. Chỉ có bấy nhiêu đó cũng đã hấp dẫn thực khách. Chung quanh bàn có chục chén, muỗng nhưng không có đôi đũa nào. Thay cho đũa là một vài con dao nhọn.

Món ăn chính được đặt cách bàn ăn một cái mương rộng khoảng một mét. Con bò tơ đang bị lửa nung căng da. Thực khách cầm dao nhảy qua mương đến lụi mạnh vào đùi bò. Thịt bò lồi ra một miếng đỏ ối. Chờ cho miếng thịt tái dần qua hơi nóng của than hồng, thực khách bèn lấy dao thẻo miếng thịt nóng hổi ấy đem về bàn. Một chị phụ nữ khéo tay nhận miếng thịt thái ra từng lát mỏng, thật mỏng rồi xếp vào đĩa, vắt nước chanh tươi đều lên mặt thịt và rắc một ít tiêu sọ xay nhỏ. Các lát thịt từ đỏ hồng chuyển sang tái nhợt. Thực khách đứng nhìn chị phục vụ chuẩn bị món ăn cho mình mà sốt ruột, mặc dù chị làm rất nhanh nhẹn, khéo léo. Khi đĩa thịt được trao cho, thực khách chỉ còn hoàn thành công đoạn chót, tức là lấy một miếng bánh tráng đã thoa nước để lên một ít rau tươi, bún, chuối khế, gói vào ít miếng thịt tươi để thành một gỏi tái mướt vừa miệng. Đặc trưng của món ăn này là chấm mắm nêm, tức là mắm cá cơm trộn với khóm bằm. Bây giờ, thực khách chỉ còn vớ lấy ly rượu đế đã rót sẵn nhắp một miếng lấy đà, tay phải cầm gói tái mướt chấm vào đĩa nước chấm đưa vào miệng nhai ngọt xớt. Một trái ớt hiểm xanh tiếp theo giòn rụm, tăng thêm khẩu vị cho thực khách.

Đến đây độc giả sẽ thắc mắc: cả chục người làm gì xuể một con bò. Còn xác con bò kia sẽ làm gì? Chẳng bỏ đi đâu mà lo. Trong lúc thực khách đang ngon miệng chén tạc chén thù thì nhà bếp đã chuẩn bị sẵn sàng. Bộ đồ lòng lấy ra trước đã thành một vài món ăn kế tiếp. Sau đó các món xào, xáo, hầm, nướng lá cách… để cho buổi tiệc kéo dài tới nửa đêm… Dưới ánh trăng ngà lung linh, nơi chiếc bàn giữa sân, thực khách chuyện trò râm ran cùng uống, cùng ăn, cùng vui đùa cho đến khi say khướt mới thôi.

 Nguồn:SGTT

LƯU VĂN NAM

(trích Hương vị quê nhà, SGTT Xuân 1999)