Dân Mỹ Tho đi xa vẫn nhớ mãi màu nâu giòn của lớp nếp ngoài, màu trắng mềm của lớp nếp trong, màu vàng vừa chín tới của trái chuối không hề nhũn.

Không biết bây giờ nhỏ bạn thân khi về Mỹ Tho có còn nhớ tìm mua chuối nướng nữa không. Ngày xưa, quà cho nó mỗi khi đến nhà cũng là trái chuối nướng nóng vùi trong tấm lá chuối tươi vừa mua ở gánh hàng rong. Chỉ cần nhìn mặt nó vừa xuýt xoa thổi vừa cắn ngập hàm răng trắng vào, vừa la ngon quá, là cũng đủ sướng theo, vì không ghiền món này như nó. Sau này lên Sài Gòn, thử mua chuối nướng, ăn thử, không ngon bằng chuối nướng Mỹ Tho nữa, riết rồi ghiền luôn món chuối nướng Mỹ Tho.

Mỗi lần dẫn bạn về quê ở Mỹ Tho chơi, ngoài việc giới thiệu món hủ tiếu sườn, hủ tiếu chay, hủ tiếu bò viên, còn một món lót dạ chẳng bao giờ tôi bỏ qua, là trái chuối nướng to ù ụ. Thoạt nghe tôi giới thiệu, chẳng mấy ai tin trái chuối nướng Mỹ Tho có gì đặc biệt hay ngon hơn chuối nướng Sài Gòn.

Chuối nướng bán ở Sài Gòn ốm gọn, lớp nếp bên ngoài vừa đủ bao bọc thân trái chuối. Nếu ăn không, chẳng có mùi vị gì nhiều, nên luôn phải kèm theo mấy muỗng nước cốt dừa để tạo vị béo. Nên việc ăn thật bất tiện do phải cần đến muỗng nĩa. Chưa kể, ngon dở còn phụ thuộc vào việc thắng nước cốt đặc hay lỏng hay thấp thỏm sợ đau bụng do để lâu đến cuối ngày. Nhưng chuối nướng Mỹ Tho lại là món ăn chơi lót dạ tiện lợi cho những ai trễ bữa. Người ta đã vắt nước cốt dừa trộn lẫn trong nếp, nên ăn không cần chan thêm nước cốt dừa, bởi, những tinh tuý mùi vị đã trộn lẫn vào nhau. Khi lớp lá chuối bên ngoài trở nên giòn rụm, thì cũng là lúc lớp vỏ nếp ngả vàng nâu sẫm bốc mùi thơm nức trộn lẫn giữa vị ngọt thanh của chuối, béo của dừa, và cả hương khét khét thơm thơm dìu dịu của lá chuối. Cầm trái chuối nóng cắn vào là phải cắn liên tục, ăn hết trái vẫn còn đọng mùi vị trên môi mà vẫn thòm thèm... Dân Mỹ Tho đi xa vẫn nhớ mãi màu nâu giòn của lớp nếp ngoài, màu trắng mềm của lớp nếp trong, màu vàng vừa chín tới của trái chuối không hề nhũn.

Nếu muốn thử qua món ăn dân dã này khi đến Mỹ Tho, bạn hãy chịu khó quan sát ven đường dọc phố. Bởi chuối nướng không được bán cố định ở một nơi chốn nào, mà được các bà các cô bán rong trên đôi gánh mà một bên đỏ ửng than hồng, một bên là những trái chuối bọc nếp quấn trong lá chuối xanh um chờ đến phiên lên nướng. Bạn có thể dừng chân ở bất kỳ gánh chuối nướng nào, bởi mùi vị và độ ngon chẳng chênh lệch là bao.

Nguyễn Thoại Nhi. Ảnh Himiko. Nguyễn (SGTT)