Nhớ thủa nhỏ, chắc cũng tầm mùa này, đám con nít lao nhao hụp lặn ngoài trời mưa. Chẳng có niềm vui nào bằng con nít được tắm mưa. Mưa mát lạnh, vị nước ngọt lịm, táp trên da mặt rát rạt. Tui cùng tụi bạn, quần nhau lên sân đất, nước mưa mài mòn đất trở nên trơn và không thiếu những cú chụp ếch “nghiệt ngã”. Vậy mà vui! Hay có hôm xách thùng ra ruộng. Ruộng lúa cắt còn gốc rạ, dễ có cá rô, cá lóc,…không thì cua cũng đầy một thùng gánh nước cua đồng. Sấm chớp rầm rầm, bọn trẻ tụi tui tha hồ mà lượm cua, tiếng cười át tiếng sấm.
|
|
Tắm mưa đã, đến tím tái nhăn nheo hết tay chân mới chịu thôi. Tắm xong quấn mình trong cái mềm ấm, bụng cứ thọt loét hoài vì nghe mùi mắm kho ngoại nấu sau bếp. Nuớc miếng cứ tuôn ực ực ở kẻ răng. Hồi đó, mắm kho của ngoại làm gì có thịt, cá, tôm và mực như giờ. Chỉ có mắm, vài quả cà tím, vài trái khổ qua đèo đắng ngắt ruột gan. Ấy vậy mà ngon! Cơm lúa mới thơm nồng trên mũi, gắp miếng cà mềm rục đượm vị mắm lùa miếng cơm nóng vô, vừa hít hà thổi. Mắm nặm, vị cơm ngọt cứ rào rào vô bụng. Miếng khổ qua thấm mắm dai dai chẳng thua gì thịt. Cuốn miếng rau đắng non mướt vừa hái ở ruộng xong, quết vào tô mắm, đắng đắng nhẫn nhẫn thơm thơm, mặn mà quá tuổi thơ tui, mặn mà quá cái nồi mắm kho dân dã.
|
|
Chiều nay đi làm về, cũng nhào xuống bếp làm nồi mắm kho. Mắm kho Sài thành với đủ thứ “sơn hào hải vị”. Nồi mắm ngon nhưng vẫn thèm thuồng một thời thơ dại mà chẳng bao giờ mình có được hay tìm lại được.
Theo Mùi Vị
- 23/11/2010 22:06 - Bún ơi!
- 21/11/2010 19:39 - Quà vặt một thời...
- 20/11/2010 00:00 - Thơm món tép quê ngày trở trời
- 18/11/2010 07:25 - Mực một nắng
- 17/11/2010 00:00 - Món "độc" phố biển
- 16/11/2010 09:10 - Con tôm đất oanh liệt
- 12/11/2010 00:00 - Gỏi cá trích Hà Tiên
- 11/11/2010 09:11 - Cá linh kho mía
- 10/11/2010 10:37 - Bún gỏi dà
- 09/11/2010 08:28 - Ngẫu hứng với thịt chuột
- 08/11/2010 00:00 - Cá kèo nướng ống tre
- 07/11/2010 17:02 - Ếch xào môn ngọt
- 06/11/2010 00:00 - Về đồng ăn ốc
- 04/11/2010 00:00 - Cá lìm kìm kho nghệ, sả ớt, nước cốt dừa
- 03/11/2010 00:00 - MẮM NAM BỘ: DANH BẤT HƯ TRUYỀN
- 02/11/2010 09:54 - Bông súng - Mắm kho
- 01/11/2010 00:00 - Lẩu mắm U Minh - Cà Mau
- 30/10/2010 00:00 - BỒN BỒN & DƯA BỒN BỒN
