Mùa nấm, rất thú vị, thường rơi vào những ngày nghỉ hè đầu tiên. Tuổi thơ dài của tôi ở Côn Đảo hầu như không bỏ sót mùa nấm nào. Cứ tối hôm trước mưa lâm thâm, y như rằng sáng hôm sau lũ trẻ phải hối hả thức dậy khi trời còn mờ mịt. Đi từ nhà tới cửa rừng chỉ mất 15 phút. Rừng tràm cát trắng, thảm mượt hoa vàng của cỏ hương bài, tất cả đọng sương và nước mưa, long lanh, ướt đẫm, thơm rất dịu dàng…

Ngoài cửa rừng còn mọc đầy những cây dại hoa tim tím li ti, có những thứ trái dại rủ nhau chín khi hè tới, nào là mận rừng (trái trắng, nhỏ như đầu ngón tay, vị ngòn ngọt, thơm nức mùi mận), chùm men (trái nho nhỏ chín đen, lúc lỉu, chua chua, ngọt ngọt, ăn nhiều miệng tím lịm), cù lần (trái chín màu cam đỏ, to bằng nửa trứng gà, lấp ló trong vòm cây tuyệt đẹp), rồi thị, rồi bứa, rồi cơm rượu... Nhưng hấp dẫn nhất, thu hút nhất vẫn là những ổ nấm đang trốn tìm đâu đó...

Nhà tôi có 4 anh em, sàn sàn tuổi nhau, trở thành một "lực lượng" rất tinh nhuệ, càn lướt rất hiệu quả trong rừng tràm có nấm. 4 đứa cứ dàn hàng ngang, cách nhau khoảng 5 mét, lom khom đi dưới tán tràm bông trắng, một tay rẽ đám lá xanh trên đầu, một tay dò dò lên lớp lá tràm nâu sẫm... Nấm tràm thường mọc theo cụm 5 - 10 nấm, thâm thấp, nho nhỏ, nếu không để ý thường bị lẫn vào trong màu lá tràm cũ...

Đi trong rừng tràm, hầu như không thấy bóng dáng, nhưng cứ nghe tiếng nói cười râm ran của các bạn nhỏ khác.

Nấm tràm ngon nhất là khi đem chưng với trứng, hành, tiêu. Ảnh: tư liệu internet

Buổi hái nấm thường chỉ kéo dài tới khoảng 7 - 8 giờ sáng, cứ nắng lên cao, len những tia vàng qua vòm lá xanh là hầu như không còn tìm thấy được tai nấm nào. Lạ lắm! Thế là ra về. Có buổi 4 anh em hái được một làn đầy. Cũng có buổi chỉ được khoảng một tô nho nhỏ...

Nấm đem về được má tôi gọt sạch, luộc sơ với nước muối nhạt cho ra chất đắng, rồi mới đem chế biến. Nấm tràm ngon nhất là khi đem chưng với trứng, hành, tiêu. Khi ăn cứ xắn ra từng muỗng, vừa giòn, vừa ngọt, vừa đắng nhân nhẫn, vừa thơm bùi vị trứng... Ăn một lần là ghiền! Ngoài ra còn có thể đem nấu nấm với canh rau tập tàng, hoặc nấu súp nấm... Sau này lớn, được ăn nhiều thứ nấm, nhưng ngộ ra khó có thứ nấm nào ngon và giòn được như nấm tràm.

Nhiều mùa mưa ở Sài Gòn, cứ vài cơn mưa đầu mùa đổ xuống là tôi lại nhớ cảnh đi hái nấm trong rừng tràm, nhớ cảnh chui ra khỏi rừng tràm, mình ướt lướt thướt nhưng mặt đứa nào cũng tươi rói, nhớ những tai nấm nâu tím nhỏ xinh, nhớ thảm cỏ hương bài li ti hoa vàng, nhớ mùi rừng, mùi đất, mùi không khí ngát hương tràm, tinh khiết.

Nhớ quay quắt cho đến khi ở quê gửi vô cho chút ít nấm. Má tôi kể mấy đứa trẻ nhà nghèo hệt như tụi tôi ngày xưa, hễ dứt trận mưa là ào ngay vào rừng, hái được bao nhiêu thì đem tới, má mua hết. Rồi má lụi cụi ngồi cắt gọt, lụi hụi luộc xả, đợi nguội bỏ tủ đông, rồi canh máy bay gửi vô cho tôi... Có bữa tôi đi đón máy bay để nhận nấm, mưa to, dầm mưa cả buổi mà trong bụng tôi vẫn thấy vui bừng bừng...

Vậy đó, nỗi nhớ nấm mỗi đầu mùa mưa…

Nguồn:SGTT